Un dolore che non passa mai. Rosa Maria Esilio, vedova di Mario Cerciello Rega, è stata ascoltata questa mattina nel processo per l’omicidio del marito: «Campo de’ Fiori è come un paese, Mario era come un carabiniere di quartiere e anche oggi quando mi fermano emerge questo rapporto che aveva con la gente. Non è stato semplice, ma lui mi ha sempre aiutato a rialzarmi. Ora è tutto diverso: non ci si rialza. Io sono un morto a occhi aperti, ho visto quello che non avrei mai dovuto vedere e sto cercando solo di dare continuità a quello che lui era: un uomo di valori. Essere la moglie di un carabiniere ha degli aspetti che non sono comprensibili per gli altri», dice la donna. Ricorda anche gli ultimi istanti:  «Sono rimasta un po’ sul suo letto per l’ultima volta, poggiandomi con la testa sul suo petto, come quando ci addormentavamo. Mi aveva promesso che la domenica saremmo andati al mare. Ricordo mio marito sul lettino di ospedale, con un lenzuolo addosso, gli ho dovuto chiudere gli occhi perchè me lo avevano ucciso. Gli ho dato l’ultimo bacio».

Rosa Maria ripercorre la storia con il suo Mario, ucciso con undici coltellate nel quartiere Prati a Roma la notte del 26 luglio dello scorso anno, mentre era in servizio con il collega Andrea Varriale. Sul banco degli imputati ci sono gli americani Finnegan Lee Elder e Christian Gabriel Natale Hjorth, arrestati poche ore dopo il delitto. A un certo punto, Elder esce dall’aula, scosso per le parole della moglie del carabiniere.

«Ho conosciuto Mario nel 2010 – racconta Rosa Maria – mi ha corteggiata spudoratamente la prima cosa che mi ha detto è stata: Io ti voglio sposare. Ho conosciuto Mario un anno dopo che aveva perso il padre, aveva 26 anni. Era un uomo all’antica. Abbiamo vissuto insieme tutti questi anni. Lui viveva a pieno la vita. Era un carabiniere preparato, coraggioso, disponibile, era questa la sua vocazione e forse anche la mia. Abbiamo costruito il nostro futuro con molti sacrifici. Un giorno mi ha detto: Ho trovato casa. E io ho risposto: Vengo con te. Abbiamo atteso per fare dei figli. In tutti questi anni si è dedicato ai senzatetto». La giovane ricorda il marito e la sua «umanità senza confini. Abbiamo fatto volontariato, lui da più tempo di me. Se trovava un senzatetto lo aiutava ad alzarsi. Io non mi sarei mai aspettata quello che è successo. Voleva darmi sempre il meglio».

E proprio quando erano riusciti a costruire una famiglia, poco dopo il matrimonio, l’orrore: «Eravamo complementari. Il 13 giugno 2019 è la data del nostro matrimonio. In viaggio di nozze siamo andati in Madagascar. Il 3 luglio sono rientrata al lavoro.  Il 13 luglio  era il nostro primo mese di matrimonio. Quel giorno lavoravo, ma ci siamo sentiti per sapere cosa preferisse per cena. Alle nove, rientrando, dopo essersi spogliato degli abiti che aveva mi ha detto: Bisogna lavare questi abiti, sono sporchi perché sono stato in stazione. Dalle 21 alle 23 siamo rimasti a casa, abitiamo vicino alla caserma. Ha messo il portafoglio con le manette nei jeans ha indossato una maglietta. Aveva un borsello. Manette e portafoglio con il tesserino li metteva nelle tasche anteriori, lo so perché gliele rinforzavo, si bucavano spesso. Mi ha salutato e quello è stato il nostro ultimo saluto». Si sono sentiti per cellulare dopo mezzanotte, «perché era sant’Anna e abbiamo diversi parenti che si chiamano così».

Alle quattro in punto una telefonata all’improvviso: «Mi avvisa mio cognato: è successo qualcosa a Mario e dalle parole del piantone ho capito che era successo qualcosa di grave. Io andavo in giro con Mario e non sapevo dove si trovava quell’ospedale. Ho chiamato i miei genitori e ho chiamato un collega che era al Santo Spirito. Ricordo che sono arrivata davanti alla caserma e improvvisamente è arrivato un taxi. Non ha voluto essere pagato. Arrivo in ospedale dall’auto del pronto soccorso ed erano tutti lì. Ma nessuno si è avvicinato. C’era il comandante. Ricordo di essere stata rapidissima a indossare gli abiti del giorno stesso e ad arrivare. Gli dissi qual era il mio gruppo sanguigno mi dissero di non preoccuparmi. Ho atteso sui gradini di una scala. Ho notato sul muretto il portafoglio di Mario gli altri oggetti. Ho dovuto chiudergli gli occhi, ma non ho voluto sedativi perché era l’ultimo incontro con lui e volevo ricordarmelo».